团长踱到高城跟前，看着。
高城半分不让地对视。
团长微微地叹了口气，嘴里刚刚说出钢七连三个字，旁边的高城马上无声地敬了个礼。
团长望着高城笔直的手势轻声问道：
“你们的荣誉感在血管里吗？”
“在骨髓里。”
高城平淡地回答道。
团长的眼眶有些湿润。
“钢七连对团部还有什么要求吗？”
“在团报上道歉，别的没有了。”
高城平淡说道。
“……走了的兵，要走的兵，他们有什么要求吗？”
“没有。”
“有的话要跟我说。”
过了很久，高城才点了点头。
这是钢七连最后的骨气，而钢七连也到了最后。
操场上的七连，已经缩短得不到一半的队列了，但仍然矗立着。
高城心里藏着一团火，他在亲自指导学员兵马小帅的队列姿势。
“挺胸！昂头！就算迎面射来的是子弹，也得这么挺胸昂头地挨着！”
说着他朝马小帅的眼眶狠狠砸过去两拳，每每在贴近马小帅眉毛时才收住。
马小帅没有让他失望，马小帅的眼眨都没眨。
高城满意地退开，示意王学斌和伍六一持旗出列。
钢七连那个古老的新兵仪式，今天将为新来的学员兵马小帅举行。
钢七连的人可以越来越少，但钢七连的精神不能丢。
“马小帅，钢七连有多少人？”
做班长的王学斌问。
“钢七连有五十七年的历史！在五十七的连史中，一共有五千人成为钢七连的一员！”
“马小帅，你是钢七连的多少名士兵？”
“我是钢七连的第五千名士兵！我为我自己骄傲！为我之前的四千九百九十九人骄傲！”
“马小帅，你是否还记得为钢七连那些为国捐躯的前辈？”
“我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！”
王学斌和马小帅的问答还在继续：
“马小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？”
“我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！”
“马小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？”
“他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死。”
旗声猎猎。王学斌继续着他们的仪式。
“马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！”
“我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。”
“马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！”
钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：
“一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。“
暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那也还得保养。王学斌和许三多在车库里忙着。
他们试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，这时又一个人走了进来，他抓住了钢钎，是伍六一。
伍六一掌着钎，王学斌和许三多轮流挥着锤，很快完成了这点活计。
“第三批名单也下来了，二十七个。”
坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。
“学斌，这到底是真的还是假的？”
伍六一转过身，眼睛里是满满当当的困惑和焦虑。
“……什么真的假的？”
王学斌不解的问到。
“解散。”
伍六一也不再避讳那个词，他喊了起来，把许三多吓得一颤。
“钢七连戳在操场上呢，那哪是一个连？
那是一个人啊！
忽然就有个人拿把刀过来，今天卸条胳膊，明天下条腿。
我们连喊都喊不出来，我们只能说
立正！
全连都有！
保持队形！
你掐掐我？
我是不是作梦？
我老掐自己，想把自己给掐醒来了！”
王学斌没有理他，擦着手里的油问道：
“嗯，然后那？”
“什么然后？”
伍六一奇怪的看着王学斌，有些不了解为什么他可以这么冷静。
“你就不知道，